Kxwblog’s Weblog

上班了

2007.2.27

春节假期结束了，开始上班了，没时间写博客了，争取每个礼拜写一点吧，否则赵岩同志会有意见。

关于学术

2007.2.27

春节期间断断续续地在读爱德华 希尔斯（Edward Shils）的《学术的秩序－当代大学论文集》（The Order of Learning－Essays on the Comtemporary University）。这是商务印书馆2007年1月出的新书，由北京师范大学国际与比较教育研究所的李家永教授翻译，也是那天在万圣书园淘到的。

本书的相关章节目录见最后。本书的目录和译后记部分可在商务印书馆的相关网页中找到。
（http://www.cp.com.cn/scrp/bookdetail.cfm?iBookNo=7106&sYc=1-1）

看一下目录，就应该知道是一本很值得一看的书。爱德华 希尔斯（1910-1995）是芝加哥大学的具有重要国际影响的社会学教授。他1995年去世时芝加哥大学校刊The University of Chicago Chronicle上的悼词中对他的一身做了详细的描述。该悼词可见： http://chronicle.uchicago.edu/950202/shils.shtml

爱德华 希尔斯应该是属于比较保守的思想家。中国的巨大问题之一就是保守的思想家太少，整天被推崇的都是些激进的造反派思想家，又总是相信“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，所以整个社会思想总是不能保持平衡，和谐社会建设也一直很成问题。这可能是因为学术和社会思想与政治挂钩太紧密所造成的。其实，保守和激进的思想都是对社会现实问题关注下的不同反映，很难简单地划分保守或激进。

在学术问题上，在关系到社会中重要的公共机构（所谓社会公器，以及供奉社会公器的地方）的问题上，恐怕还是坚持一下比较保守一点的自由主义精神更为适当。

在书中《学术自由与终身任用》一节中，希尔斯写道：
“无论是学术还是非学术人员，有独创思想的人为数不多。尽管独创性非常值得向往，不能期望大多数学者会有独创性。但是，他们能够而且必须做到诚实，也就是说，他们必须在教学中追求并说出真理，并且在他们的研究中试图发现真理。学术自由应该保护学者们在他们的教学和研究中做到诚实努力。这就是它（学术自由）的理由。”

原来诚实地教书和做研究才是学术界中最重要的东西。大家还一直以为拿经费、获国家奖和当院士才是呢！至少我的同事们大都是整天为这三件事中的某一件而神魂颠倒。我不认为这一定是我的同事们的人品所致，所以这应该是激励机制有问题所致。好在这些人中真想做官的人很少，不然事情更糟。

在《评价的秘密性和匿名性》一节中，希尔斯写道：
“现在已经有太多的价值不大的论文得到发表，如果没有严格的评价标准，将会有更大比例的价值不大、甚至更差的论文得到发表。当太多的浅薄、谬误的东西涌入公共论坛，科学和学术界就会搞得更加污七八糟。学术的一般标准会每况愈下。发生这些情况的科学和学术领域的成就会日趋衰微，未来的几代人就没有了据以确立其抱负的明确标准。如果未来几代人不能坚持严格，要求很高的标准，如果人们觉得可以凭侥幸做成任何事，那么论文作者在基本规矩和分析上就会更加草率和随意。根据严格的标准区分好坏的评价这一预期所产生的道德约束就会放松。”

这不正是我们天天在抱怨的问题吗？我最头痛的事情就是写论文。现在大家写论文的标准如何，我没有太多意见，但是连我的学生也因为别人的标准低而抱怨我的标准太高，就是问题了。其实今天中国很多聪明的学生选择不进入学术领域，从他们自己的角度来讲很可能是非常明智的选择，因为其实很多在学术界里还算重要的人也没有办法让人觉得在中国的学术界学术是值得追求的。至少我还没有办法，也许是因为我不重要，因此不会成为榜样。

希尔斯的书中还有更多的真知灼见，他讨论的都是我们很关心的实实在在的问题，国内很多思想家也都在不同程度上讨论过。其实诊断病症并不是很困难的事，但是要做系统的分析，找到病根并且下对药，将病治愈，却不是见易事儿。

和爱德华 希尔斯（Edward Shils）的《学术的秩序－当代大学论文集》可以相映成趣的，还有一本唐纳德 肯尼迪（Donald Kennedy）的《学术责任》（Academic Duty）一书。该书作者曾任美国斯坦福大学校长，现在是美国《科学》杂志的主编。本书中文版前几年由新华出版社出版，其介绍可在互联网上找到。（如http://bookstore.okhere.net/42557/）这本书的目录也附在后面。

中国学术界的绝大多数人受到的学术训练可以说是不够严格的。所以更应该系统地补补课，并且力求把学术的精神和规范内化到日常的学术实践中。否则，学术界真会变成江湖，教授和研究员也会变成跑江湖的蒙古郎中。

***************************************************************
《学术的秩序－当代大学论文集》目录：

导言：爱德华·希尔斯和美国大学(菲利普·G．阿尔特巴赫)
第一篇：学术的秩序
1．1865—1920年美国的学术秩序：大学的支配地位
2．1900年以来的大学：历史的视角
第二篇：不同的视角
3．21世纪的社会服务和学术进步
4．重压之下的学术精神
5．美国的私立大学
6．政府与大学
7．充足的梦想，匮乏的噩梦
第三篇：学术自由
8．学术自由
9．学术自由与终身任用
10．社会科学研究与教学自由的局限
第四篇：政策
11．学术聘任的标准
12．召唤恺撒
13．评价的秘密性与匿名性
第五篇：反思
14．大学追忆
爱德华·希尔斯教授著作目录
索引
译后记

********************************************************************
《学术责任》目录：

编者序言
前言（英文版）
前言（中文版）
1  学术自由与学术责任
2  培养的责任
3  教学的责任
4  指导的责任
5  服务的责任
6  研究发现的责任
7  学术成果的发表
8  诚实
9  走出围墙
10  变革
后记

中国的领导人才缺口

2007.2.24

今天世界银行的老同学LG兄来聊天，提到了2006年底John L. Thornton在美国《外交事物》（Foreign Affairs）上发表的评论《中国的领导人才缺口》（China’s Leadership Gap）一文。JL Thornton是何人，大家可以去看下面两个网页。相信以Thornton之尊，到清华大学做教授，不是为了破坏我国的和谐社会建设。所谓旁观者清，所以，Thornton在文章中提出的问题颇值得人们深思。

Thornton在文中特别指出：“在中国所面临的所有挑战中，没有任何一个比之培育新一代整体上具有熟练能力、诚实、忠诚于公共服务和为全中国人民负责的领导人更为关键和更令人畏惧。除非中国找到办法产生出这些领导人，中国政府将无法应对中国所面临的诸多挑战，而他们对更为繁荣和民主的未来的承诺也将无法兑现。”（Of all of China’s challenges, none is more critical—or more daunting—than that of nurturing a new generation of leaders who are skilled, honest, committed to public service, and accountable to the Chinese people as a whole. Unless China manages to produce such leaders, Beijing will fail to meet the country’s challenges, and its public promises of a more prosperous and democratic future will remain unfulfilled.）

中国似乎是不缺数量众多的聪明人的。不过Thornton所指的领导人，不是一个两个，而是整个国家的各级大小领导。Thornton还指出，虽然现在各级领导的学历是比上一代高多了，但是并不见得是更正直和诚实（not necessarily more upright）。

我最近几年遇到的博士生或大学生，很少有真正意识到自己的机遇和责任的，所以我个人对Thornton指出的问题是很不乐观。我所见到的学生们基本上是只关心学位，不关心知识，希望得到好处二无需付出努力，将来他们如何能为社会起到真正建设性的作用？

解决这种问题，恐怕真的不是沐猴而冠就能掩耳盗铃的。许多人现在都喜欢抢位置，很少关心自己能否胜任，能有好处就行，结果把许多正儿八经的政府和社会机构弄得乌烟瘴气，连大学和科研机构也不能幸免。很多人以为真的事情会一直自动地随着经济发展而水涨船高，实在令人为将来担忧。

不过话说回来，或许国家和地方有关部门已经是胸有成竹，我等平头老百姓无法参与到权利分配过程中去，所以只是瞎操心也未可知。

关于Thornton在清华的一些情况，请见：

http://blog.click108.com.tw/index.php?p=91

http://news.tsinghua.edu.cn/new/news.php?id=6266

Thornton的这篇文章内容如下。仁者见仁，智者见智。

*************************************************************************
China’s Leadership Gap

Thornton, John L.^1,2,3,4
1Professor, School of Economics and Management, Tsinghua University, Beijing
²Professor, School of Public Policy and Management, Tsinghua University, Beijing
³Director, Global Leadership Program, Tsinghua University, Beijing
⁴Chair of the Board, Brookings Institution

Foreign Affairs; Nov/Dec2006, Vol. 85 Issue 6, p133-140, 8p

Abstract:  This article discusses China’s need to attract a new generation of civil servants and leaders who are skilled, honest and committed to public service. The author argues that China faces challenges for reform which are complex and unprecedented. He suggests that China’s leadership gap in government is in part a result of competition with the private sector. He discusses the student talent available at the universities and remarks that many are lured away by firms. Still, he concludes the present bureaucratic leaders are generally more educated than their predecessors. He states that encouraging popular participation and strengthening official accountability are essential elements of the transformation that China must undergo if its modernization is to succeed.

Main Text:

RECRUITING THE NEXT GENERATION OF REFORMERS

AFTER 28 YEARS of reform, China faces challenges of an unprecedented scale, complexity, and importance. China has already liberalized its markets, opened up to foreign trade and investment, and become a global economic powerhouse. Now its leaders and people must deal with popular dissatisfaction with local government, environmental degradation, scarce natural resources, an underdeveloped financial system, an inadequate health-care system, a restless rural population, urbanization on a massive scale, and increasing social inequality. Most of these problems, of course, have existed throughout the period of reform. What is different now is that the pace of change is accelerating while the ability of the state to manage that change is not keeping pace.

Solving any one of these problems by itself would be a formidable task. But Beijing must deal with all of them at once. Because China’s government is a one-party system with minimal popular participation, success depends on the energy and ideas of its leaders. Yet the Chinese government today finds it harder than ever to attract, develop, and retain talent. Graduates from the country’s top universities, who once would have filled government posts, are instead choosing to take jobs in the private sector. Ironically, by creating new opportunities for talented people, China’s three decades of reform have made undertaking new reforms more difficult. Moreover, the structure of the country’s bureaucracy stifles initiative and promotes mediocrity. Worse, many officials, from the village to the central government, are corrupt, eroding the government’s effectiveness and feeding popular discontent with the system.

Of all of China’s challenges, none is more critical—or more daunting—than that of nurturing a new generation of leaders who are skilled, honest, committed to public service, and accountable to the Chinese people as a whole. Unless China manages to produce such leaders, Beijing will fail to meet the country’s challenges, and its public promises of a more prosperous and democratic future will remain unfulfilled.

MANDARINS AND MULTINATIONALS

FOR MUCH of China’s history, the central bureaucracy attracted the country’s best and brightest. The famous imperial testing system for identifying future mandarins provided what was, at least in part, a merit-based route to social advancement: government service, especially when combined with personal connections and keen political skills, was the fastest path to power and wealth. Although the powerful state that emerged after the ascendancy of the Chinese Communist Party (CCP) in 1949 changed much in Chinese society, it only reinforced the bureaucracy’s near monopoly on talent. Today, however, many ambitious Chinese no longer regard a government job as the best route to success. And those who try to pursue careers in government after spending time in the private sector often find that their way is blocked.

China’s educational system continues to identify the best minds (or at least the best test takers) and send them to top universities. Once there, however, most students now study what they find most interesting or what they think will be most lucrative instead of taking courses designed to prepare them for government work. Top graduates of Tsinghua University, the alma mater of many CCP leaders (including four of the nine members of the Standing Committee of the Politburo) and the school where I now teach, tend to prefer graduate school, overseas study, jobs in multinational firms, and even jobs with local firms to government posts. And some who want official positions find it difficult to get them. One student I know, who had been among the best in his class at Tsinghua, wanted to pursue a career in the central government. But when he graduated, his only public-sector choice was to return to his low-level provincial post because no one in Beijing could find a place for him in the national bureaucracy. Rather than shuffle papers in the provinces, he decided to avoid government service altogether.

Many of those who do manage to enter public service do not stay there for long. Some central government ministries—notably the Commerce and Foreign Ministries—still attract top graduates, but those agencies’ employees are also the most vulnerable to poaching by multinational firms, which prize those employees’ language abilities, worldliness, and contacts. For their part, young officials can expect to quintuple their salaries in the private sector. Thus, even as the problems of reform grow harder, the leadership talent pool is becoming shallower.

Students at universities such as Tsinghua are strongly patriotic and often justify working abroad or for multinational firms as a way to prepare themselves for a future in public service. This assumes, of course, that they will be able to enter the government later in their lives. But power in China is still firmly in the hands of careerists. There remains a virtually impermeable wall between those who are what the Chinese call tizhinei (inside the system) and those who are tizhiwai (outside the system).

In the late 1990s, Premier Zhu Rongji regularly approached the best Chinese talent in particular disciplines around the world and invited them to join the government. The experiences of these returnees have been difficult. They work surrounded by resentful "lifers," who see them as a threat. None of them has been a conspicuous success, and Zhu’s experiment has for the most part been abandoned. Although it is conceivable that returnees might receive a warmer welcome in the future, in the short term, the brain drain has led to a noticeable decline in the quality of lower-level officials, on whom the success of reform policies depends. It is telling that most foreigners doing business in China are loath to deal with government officials under the rank of director general, three levels below a minister.

The difficulty returnees face is only one aspect of the structural problems of China’s bureaucracy. Another is that senior officials are often asked to take on roles for which they are unprepared. The party secretary of one of China’s large cities once told me that he had been directed by Beijing to privatize several hundred state-owned firms within two years, even though he had never privatized a single business and had almost no idea about how to proceed. Nor were the managers of the state-owned businesses he was supposed to sell much help; in search of buyers for their firms, they were reduced to putting up "For Sale" pages on the Internet and waiting to see who responded. As the pace of change accelerates, it is increasingly common for officials to be asked to undertake such tasks without any sort of guidance.

Compounding the difficulty, many high-level officials are moved from post to post too quickly. The CEO of a state-owned bank may suddenly find himself assigned to a provincial leadership position. To some degree, such movement represents the government’s hunger for talent and its willingness to put leaders wherever they are needed. Such job-hopping, however, limits the effectiveness of leaders, since they have little time to learn about their positions or see their initiatives through, and they face resistance from subordinates who know they will soon be gone. Midlevel officials manipulate the senior officials who come through the revolving door to their advantage. Many Chinese bureaucrats sarcastically refer to this situation as "the system of ministerial responsibility under the leadership of the division chief."

Lower-level officials have the opposite problem. Most must work patiently inside a single area of government until they reach a relatively senior level before they even have a chance to experience working in another ministry or bureau. Even at the national level, it is common for directors general to have spent their entire careers rising through the ranks of the bureaus they now lead. This further discourages risk taking and innovation and thus creates yet another obstacle to good governance. Worse, the system encourages careerism at all levels: one Chinese study published in 2000 found that government officials were more worried about pleasing their superiors than serving the people.

CONFUCIAN IDEAL, CORRUPT REALITY

DESPITE SUCH systemic flaws, by some objective standards China’s current leaders are far more qualified than those who ran the country a generation ago. As the Hamilton College scholar Cheng Li observes, in 1982 less than 20 percent of provincial CCP chiefs had more than a high school education. Today, over 97 percent of such officials hold advanced degrees. The country’s highest political body, the Standing Committee of the Politburo, today comprises nine engineers educated at China’s elite universities and technical institutes, compared with the Long Marchers who held these offices a generation ago. Even at the local level, it is not uncommon for party secretaries, governors, and mayors to hold Ph.D.’s.

At its best, the marriage of talent and power realizes the ancient Confucian ideal of the scholar-official. But although China’s current leaders are better educated than were their predecessors, they are not necessarily more upright. Many talented and honest officials stay in government out of a deep sense of responsibility, but others are motivated by a desire for status and power. As a result, corruption is rife. Growing local anger at official venality belies the old CCP maxim that China’s leaders "suffered first and ate last."

One of the most corrosive—and pervasive—forms of malfeasance is the selling of official posts. It is commonly said that becoming a municipal bureau chief costs about 800,000 yuan (roughly $100,000). In one infamous case that implicated more than 260 officials, Ma De, the party secretary of Suihua City, in Heilongjiang Province, was given a commuted death sentence in 2005 for pocketing the equivalent of more than $700,000 by selling government jobs. A national minister of land and resources was removed from office for involvement in the corruption. Such practices fuel a vicious cycle in which officials who have purchased their jobs feel the need to realize a return on their "investment." One of the simplest ways to do so is to sell the jobs they control because of their own bought positions, an action that weakens leadership throughout the system.

Both the government and the party have made attempts to stem corruption in recent years. According to Ye Feng, a senior official at the Supreme People’s Procuratorate (roughly China’s equivalent of the U.S. Department of Justice), in 2005 state prosecutors investigated more than 41,000 corruption cases and filed charges in 75 percent of them. Between November 2004 and December 2005, according to a senior party official, the CCP conducted 147,539 investigations of its members, including 15,177 cases involving criminal conduct. But there is scant evidence that these efforts have had much effect. Despite high-profile examples of local authorities being tried, convicted, and sometimes even executed for corruption, many officials simply calculate that the payoff from malfeasance is worth the risk of being caught. According to Ye, for instance, four consecutive party secretaries in one county in the region of Guangxi have been arrested for corruption.

There are clear indications that public dissatisfaction with government incompetence and dishonesty is growing. According to the Chinese government’s own figures, last year there were more than 80,000 "mass incidents" throughout the country. It is commonly believed that a great number of these were protests of local government policy or performance. A survey released earlier this year by China’s largest private polling organization, Horizon Research, found that 43 percent of residents of small towns were dissatisfied with their local governments. More worrisome, over 60 percent of respondents from cities and towns believed that "the government could not solve problems even if [members of the public] complained."

CAREERS OPEN TO TALENT

PRESIDENT HU JINTAO and Premier Wen Jiabao understand the importance of bridging the chasm between what China needs from its leaders and what the country is receiving. Both have publicly taken steps to do so. In 2004, for instance, Wen added a new section on "government self-improvement" to his annual report to the National People’s Congress, telling delegates that "it is imperative to build a contingent of public servants who are politically reliable, professionally competent and clean and honest and have a good work style." During an inspection tour of Fujian Province in January 2006, Hu warned cadres against covering up problems or trying to pass the buck by sending dissatisfied citizens to file their complaints with the national government. Hu mentioned a December 2005 incident in the province of Guangdong, in which police opened fire on peasants protesting the confiscation of their land, as proof of the need to improve local government. The recurring educational campaigns for cadres, which exhort party members to "live plainly, struggle hard" and warn them not to "wallow in luxuries and pleasures," stem less from nostalgia for the reeducation campaigns of earlier generations than from a realization that the quality of leadership needs to be raised.

Having a capable corps of public-sector leaders is critical for Hu to achieve his goals, including his stated ambition of broadening public participation in China’s governance. During his April 2006 visit to the United States, Hu said that China "will continue to reform its political structure, develop socialist democracy, expand citizens’ orderly participation in political affairs, and ensure that people exercise democratic elections, democratic decision-making, democratic management, and democratic supervision in accordance with the law."

What precisely Hu has in mind is still not clear, perhaps even to him. It is probably safe to say, however, that he does not envision China becoming a Western-style liberal democracy. It is more likely that the CCP will seek ways to build greater responsiveness and accountability to citizens into the system while stopping well short of introducing direct elections for national leaders. Such reforms would likely include a more robust and independent judiciary, increasing degrees of democracy within the CCP itself, and more reliable sources of information about how people feel about local leaders and policies—and presumably some ability for people to affect one or both.

Among the measures that are being considered are changing how party congresses operate and how deputies are selected and disciplined and introducing intraparty democracy in order to promote greater accountability. It is no longer unusual for multiple candidates to stand for local party offices, for instance. Some even speculate privately that the entire CCP membership of more than 70 million people may in the not too distant future choose the party’s leader—who is, of course, the leader of China. More significant changes are unlikely, both because the current arrangement supports the interests of those in power and because there is unease among the elite, which is shared by many ordinary Chinese, about the risks posed by instability and disorder.

Encouraging popular participation and strengthening official accountability are essential elements of the transformation that China must undergo if its modernization is to succeed. It cannot continue to rely solely on its current top-heavy political structure. If it does, the country will experience increasing outbursts of popular anger against decisions made by local officials, which citizens do not feel they help to shape.

Because the size of the current pool of government leaders and managers in China is not sufficient to carry out the next wave of reform, the party will have to tear down the wall between the government and the private sector that currently keeps many talented professionals out of public service. By opening up the leadership to new members, China could unlock the potential of those existing leaders who are often frustrated by the competing demands of politics and effectiveness. Only by freeing its managers and leaders from the shackles of organizational politics and old-line thinking will China be able to find a dynamic but stable path toward the democratic future endorsed by Hu and aspired to by ever-larger numbers of his fellow Chinese.

~~~~~~~~
By John L. Thornton

 JOHN L. THORNTON is a Professor at Tsinghua University’s School of Economics and Management and its School of Public Policy and Management, in Beijing, and Director of the university’s Global Leadership Program. He is also Chair of the Board of the Brookings Institution. He retired as President of Goldman Sachs in 2003.

The Wind Beneath My Wings

2007.2.24

这是我的中学校友、世界银行的扶贫专家（农业经济学家）LG博士最喜欢的歌之一。他今天下午要来聊天，所以就把这首歌放在这里欢迎他。

Bette Midler的这首歌和《十五的月亮》相比，意境还是很有差别的。都是在背后支持，不过前者是无条件地支持个人的自由发展，追求极限，后者是支持伟大的事业。个人主义和集体主义之精神上的差别还是很大的。

mp3试听：http://www.cad-cam-cae.net/Bette_Midler_Wind_Beneath_My_Wings.mp3

*****************************************************

The Wind Beneath My Wings歌词

Bette Midler

It must have been cold there in my shadow,
to never have sunlight on your face.
You were content to let me shine, that’s your way,
you always walked a step behind.

So I was the one with all the glory,
while you were the one with all the strength.
A beautiful face without a name — for so long,
a beautiful smile to hide the pain.

Did you ever know that you’re my hero,
and ev’rything I would like to be?
I can fly higher than an eagle,
you are the wind beneath my wings.

It might have appeared to go unnoticed,
but I’ve got it all here in my heart.
I want you to know I know the truth, of course I know it,
I would be nothing without you.

Did you ever know that you’re my hero,
You’re ev’rything I wish I could be?
I can fly higher than an eagle,
You are the wind beneath my wings.

Did I ever tell you you‘re my hero
You’re everything, everything, I wish I could be
Oh I, I could fly higher than an eagle,
You are the wind beneath my wings.

You are the wind beneath my wings.
Wind beneath my wings, you, you, you…
You are the wind beneath my wings.

Fly, fly, fly away,
you let me fly so high.
Oh, you, you… you the wind beneath my wings,
Oh, you, you, the wind beneath my wings,

Oh, fly, fly,
so high against the sky, so high I almost touch the sky.
Thank you, thank you, thank God for you,
the wind beneath my wings.

The Way We Were

2007.2.23

Barbara Streisand和Robert Redford主演的电影The Way We Were之主题曲。下面的链接是Streisand的原唱。

The Way We Were 的mp3试听：http://www.ygc.hs.kr/~saint/MP-3/Cavatina/BarbraStreisand-TheWayWeWere.mp3

××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

The Way We Were 歌词

Barbara Streisand

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

*can’t it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

(repeat *)

memories maybe beautiful and yet
what’s too painful to remember
we simply choose to forget
so it’s the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were

爱因斯坦是个化学家

2007.2.22

1905年爱因斯坦发表了几篇重要论文，因此1905年在物理学上被称为爱因斯坦“奇迹年”（annus mirabilis）。100年后的2005年被联合国教科文组织定为“世界物理学年”。英国《自然》杂志的顾问编辑和著名科普作家Philip Ball撰写了题为Claiming Einstein for Chemistry（让爱因斯坦回归化学）的文章，发表在英国皇家化学会的Chemistry World杂志上。其原文可以在以下网址找到。http://www.rsc.org/chemistryworld/Features/2005/September/ClaimingEinsteinforchemistry.asp

Philip Ball是国际上著名的科学作家和杂志撰稿人。2006年3月在Atlanta的美国化学会年会上，Ball获得了美国化学会颁发的James T. Grady-James H. Stack Award for Interpreting Chemistry for the Public，即所谓向公众解释化学奖。也许Philip Ball说Einstein是地地道道的化学家正是他获此奖的重要原因。

人们一直觉得爱因斯坦是物理学的天才。他引入的许多思想，对当时不少“正统”的物理学家来讲是出乎意料的。通过Ball的文章，我们可以了解到可能正是爱因斯坦的思想发展的物理化学源流，使得他有别于一般的物理学家。当然，爱因斯坦作为一个物理学家的不足之处，可能也正是来源于他的这个物理化学背景。物理学家们一般认为自己要优于化学家和生物学家，爱因斯坦恰恰证明，真正伟大的科学是综合的和交叉的，而不只是局限于某一个学科。爱因斯坦一开始是作为物理化学家而受到训练的，所以他的博士论文，以及他开始寻找的教职都是与物理化学有关的。要理解这一源流，我们需要对物理化学作为一个学科的基本状况有所了解。

物理化学关注的是物质性质和变化的本质。早期的许多物理学家和化学家都可以被称作物理化学家，比如发现气体定律的Robert Boyle（罗伯特 玻义耳）, 提出万有引力定律的Issac Newton（牛顿）, 研究电磁转换本质的Michael Faraday（法拉第）, 完成电磁理论的James Maxwell等。他们当时都被称为自然哲学家（Natural Philosopher），他们的许多贡献，是物理化学早期发展中的重要核心内容。目前人们基本上公认1887年是物理化学作为一个学科诞生的年份，因为第一份专门研究物理化学的期刊Zeitschrift fur Physikalische Chemie在该年创刊。 创办人Wilhelm Ostwald（威廉 奥斯特瓦尔德，1909年Nobel化学奖） 在1877年的硕士论文中就宣称：“现代化学需要变革。”他的努力的目标是将化学家们的注意力“从参与化学反应的物质转移到化学反应本身的研究上来”，这自然包括化学反应的条件（热力学）、进程（动力学），以及研究化学反应的条件和进程的物理方法。物理化学就在这样的环境和目标下形成为一门研究化学反应本质的学科。爱因斯坦的父亲在他找不到工作时，出于对儿子前程的担忧，就是向著名的物理化学家威廉 奥斯特瓦尔德求助，希望帮助自己的儿子推荐一个物理化学家的工作。

17世纪以来开始的早期物理化学研究内容，主要是将力学的原理应用到化学问题上来。19世纪末，通过热力学原理研究气体、液体和固体中的化学问题成为物理化学研究的主流，人们关注化学中的热、光、电等现象，化学中属于物理化学的电化学、胶体和表面化学、气体运动学、化学动力学、化学热力学以及光化学等都在这一时期得到了发展。因此，物理化学研究的内容和手段一开始就非常地广泛。早在1920年代，核磁共振（NMR）技术和量子理论还没有发展和应用到化学问题之前，伟大的化学家G. N. Lewis就曾声称：“（自然）科学要么是物理化学，要么是核物理（Science is either physical chemistry or nuclear physics）。”按照Lewis的说法，物理化学将包括化学、生物学、地学、宇宙学，以及大部分的物理学。同样，照此说法，随着核磁共振技术等的发展，今天的物理化学还包括部分核物理的内容。Lewis的定义是目前对物理化学的最为广义的一个定义。这样一个过于广泛的定义，表明与物理化学相关的科学研究范围的广泛程度，在很大程度上也表明物理化学研究范围的广泛程度超出人们靠常识所能够想象的范围。

我应我的博士导师Eisenthal教授的邀请参加了给Philip Ball颁奖的2006年度的美国化学会的年度颁奖晚宴，因为他是该年度的美国化学会Joel Henry Hildebrand Award in the Theoretical and Experimental of Liquid奖的获奖者。Hildebrand（1881-1983）是非常有名的物理化学家，Wiki百科上说"Hildebrand won virtually every major prize in the field of chemistry except the Nobel Prize.” 他曾长期担任UC Berkeley的学院院长，为UC Berkeley整个学校在20世纪上半叶的学术发展和Faculty建设起到了重要的作用。Exxon－Mobil公司在Hildebrand已经90多岁时承诺说如果他活过100岁，就会捐钱以他的名义设立一个奖。谢天谢地，他最后活到了103岁，否则我也不会见到Ball的获奖。

2005年底，应基金委化学部的之邀，我将这篇文章翻译成了中文。全文如下。

****************************************************
作为化学家的爱因斯坦
（让爱因斯坦回归化学）

作者：Philip Ball
译者：王鸿飞
2005年11月30日

题注：全世界的物理学家们都在纪念爱因斯坦提出相对论100周年，但Philip Ball试图说明爱因斯坦其实是一个地地道道的化学家 

                 
简而言之
a. 阿尔伯特 爱因斯坦关于狭义相对论、光电效应和布朗运动的文章均发表于100年前的1905年。该年度被称作爱因斯坦“奇迹年”（annus mirabilis）
b. 爱因斯坦通常被当做物理学家，但他在多方面的理论对化学产生了巨大的影响，包括证明原子和分子的存在
c. 相对论效应现在被化学家们利用来尝试合成超重元素

阿尔伯特 爱因斯坦本质上是一个化学家吗？今天他总是被当做理论物理学家们的标准原型，他们常常在黑板上写满神秘的和难以辨认的关于空间和时间本质的公式。但是，爱因斯坦的早期工作很大程度上关注的是物质的分子本质，这些工作牢牢地根植于具体的和现实可感知的事物之中。不仅仅是物理学家，化学家也应该纪念这一个铭记他最为重要的发现的百周年――“爱因斯坦年”。

其实，当爱因斯坦在1905年发表他的狭义相对论时，他同时代的科学家们最为惊奇的可能不是该理论的革命性结论，而是惊讶于这一事实，即，这一现代物理学中令人惊异的工作出自于一个正在进入物理化学（Physical Chemistry）领域颇有前途的职业生涯的年轻人。

爱因斯坦的物理化学博士论文

爱因斯坦在1905年7月提交给瑞士苏黎世大学的博士论文中，提出了一种新的方法计算阿伏加德罗常数和分子的大小。同一个月，他发表了一篇论文表明在显微镜下观测到的液体中的微小颗粒的杂乱和毫无规则的运动――即所谓的布朗运动，是由溶剂分子的碰撞所导致的。

在那一奇迹年中所发表的文章中，爱因斯坦自己认为真正具有革命性的只有一篇。这篇文章中他试图通过引入量子，即不连续的能包，的概念来解释金属如何与光相互作用。总而言之，这是任何一个物理化学家都会为之感到骄傲的一年的工作。

现在，从爱因斯坦的相对论出发，人们得到了重要的和令人难以置信的诸如黑洞和通过时空空洞进行时间旅行一类的概念，而从量子理论也得出了无限分岔的平行宇宙和泡沫状时空的概念，人们已经很难再了解到这些理论的由来在表面上看来是多么的平凡。

相对论的提出是为了解决将詹姆斯 克拉克 麦克斯韦的电磁理论运用到运动物体问题上的困难，爱因斯坦在1905年的这篇文章的开头提到的不过是磁体和线圈。

但是，（即使是有点言不由衷地）提议爱因斯坦是个化学家的主要理由比以上这些具有更为深刻的缘由。爱因斯坦做出他的原创性贡献的时代，物理和化学的还没有严格的界限划分。这些分界在当时只是在物理学家和化学家努力地为他们自己对放射性和核科学这些新的研究领域提出要求时才被争相提及。

当时，科学家们还在对约翰 道尔顿提出的原子和分子是否存在，或者仅仅是一种用于教学和说明的方便所发明的概念进行激烈的争论，而象元素周期表这个化学家们使用的中心原理还在等待后来出现的量子理论的解释。

交叉学科研究

但是爱因斯坦本人并不关心这些学科之间的界限。这正如比他早100年的法拉第，以及詹姆斯 克拉克 麦克斯韦一样。而爱因斯坦正是将这二人在时间上和知性上联系起来的人。

爱因斯坦在后来对基本力的统一理论的追求只不过是他早期通过牛顿的物质的动力学理论模型对液体和分子间力的工作的简单延续。

牛顿推测认为在原子之间的微观尺度上作用的力和在恒星与行星之间在宇观尺度上相互作用的力一样具有相同的本质。爱因斯坦在1901和1902年发表的两篇早期论文中，正是继承了牛顿的这一思想，探寻引力和分子间力的共同起源。1901年在爱因斯坦21岁时，他写道：“能够认识到在我们的直接感官上完全不同的事物的复杂现象之间的内在统一性，真是一种极爽的感觉。”

因此，我们应该毫不奇怪地发现，当爱因斯坦在很早年就对麦克斯韦的电磁理论着迷的时候，他的第一个学术成就也是延续了麦克斯韦对物质科学的另一重大贡献，即气体的运动理论。

1879年，荷兰的约翰 迪德里克 范 德 瓦尔斯将麦克斯韦的这一理论扩展用于处理液体，而爱因斯坦在1901年发表在Annalen der Physik的论文追寻了这一激发了范 德 瓦尔斯兴趣的同一主题，即在毛细现象中分子间作用力的作用。

爱因斯坦希望将这一工作扩展成为递交给苏黎世大学的博士论文，但这毫无结果，因此他在1901年4月接受了伯尔尼瑞士专利局的工作。非常具有说明性的事情是，爱因斯坦的父亲当时出于对儿子前程的担忧，选择向著名的物理化学家威廉 奥斯特瓦尔德求助。

这正是引向1905年爱因斯坦关于分子大小的博士论文的知识线索。在此之前已有好几种确定分子尺寸的方法，其中最为可靠的方法即是基于气体运动理论。

例如，1865年吉普赛化学家约瑟夫 洛克斯密特提出一种比较不通液体和气体的密度的方法，得出结论认为“空气分子”的直径约为1纳米。洛克斯密特据此可以计算出阿伏加德罗常数，即1摩尔物质的分子数目。这一常数在德语系国家因而被一直称为洛克斯密特常数。

不同的是，爱因斯坦发明了一种仅仅依靠液体性质的准确计算分子大小的方法。范 德 瓦尔斯已经确定分子尺寸大小对于了解液体性质非常重要：正是因为考虑了分子的大小他才将气体运动理论用于处理液态物质。

微粒的运动

爱因斯坦的博士论文研究了微粒的运动。这与他对分子扩散研究的兴趣密切相关。德国化学家瓦尔特 能斯特开创了分子扩散的研究，他也在同一年发表了关于布朗运动的论文。 斯托克斯定律将流体中粒子的运动速度与流体的粘度联系起来。基于斯托克斯定律，爱因斯坦推导出了溶质分子在溶剂中的扩散系数方程。爱因斯坦的方程中同时包含了阿伏加德罗常数和溶质粒子的半径，他通过流体力学理论计算出溶质溶解于流体中其粘度的变化，从而求解该方程。

使用糖的水溶液的实验数据，爱因斯坦计算出糖分子的半径为1纳米，并且得出阿伏加德罗常数为每摩尔2.1×10²³个分子。直到1909年法国物理学家吉恩 佩兰更为准确地测量了阿伏加德罗常数，表明爱因斯坦的数值太小，才迫使爱因斯坦从新检查了他的计算。

爱因斯坦检查不出任何错误，就让他的学生路德维希 霍普夫仔细检查。这使得霍普夫成为极少数有幸能够在爱因斯坦的数学中发现错误的人之一。霍普夫将一个错误的方程修正后，爱因斯坦的方法得到6.56×10²³，这不仅与佩兰的数字相符，而且也与今天的6.02×10²³非常接近。

证明原子的存在

爱因斯坦对于测量分子尺寸的兴趣具有更深入的科学目标。他意识到一些显赫的科学家，包括威廉 奥斯特瓦尔德和恩斯特 马赫，都怀疑原子和分子的真实存在。今天我们很容易轻易认为这些反原子论者毫无道理，但是在19和20世纪之交，没有任何一件直接的证据证明的物质的原子理论的正确性。大多数物理学家和化学家认为原子理论利索当然地正确。但是马赫指出，只有糟糕的科学才假定无法感知的实体存在。

爱因斯坦确信原子的存在，但他希望得到某种形式的证实。他说，我们需要证据，它“能够保证一定大小的原子的存在”。

他认识到这种证据可能从布朗运动现象中得到；或者，从悬浮在液体中的微观粒子的随机运动中得到。该随机运动被暗示与1828年植物学家罗伯特 布朗观测到的粒子运动有关。

当布朗观测到花粉颗粒在水中不规律地跳来跳去，他一开始认为这是有机体中存在的“生命活力”的显现，当时许多人都认为有机体中存在某种活力。但他很快发现“死”花粉微粒也具有同样行为，于是他的观测在19世纪引发了五花八门的理论，甚至涉及到对流和电学的理论。但是这些理论都不尽人意。
 
随机分子运动

爱因斯坦解决此问题的方法借助于通过气体运动理论所建立起来的热是随机分子运动的结果这一概念。人们在此之前假设，虽然分子的随机运动具有很高的速率，但是由于悬浮的灰尘或花粉粒子比单个分子质量大很多，因此分子对这些大的粒子的碰撞影响可以忽略不计，就象陨星撞击地球一样。
 
但是爱因斯坦表明从不同方向撞击微米大小的粒子的分子数目在统计上的不平衡性的确可以使的该粒子运动，并且由于分子热运动所导致的杂乱运动的确可以显著到在显微镜下可观测的程度。

这一运动的随机性使得粒子在液体中做扩散运动：如果在一段时间内跟随其运动，它将到达与开始时不同的地方。爱因斯坦可以计算这一平均位移随时间变化的函数，进而预测出一个1毫米大小的微粒在水中可以在1分钟运动约6毫米。

这一定量的预测极为关键：它提供了验证爱因斯坦理论正确与否的方法。如果该理论被定量地证实，那么人们就很难再否认物质的分子图像的正确性。这一图像是整个运动理论的基础。换句话说，分子必然是真实存在的。爱因斯坦在结束1905年的文章时希望“（实验）研究者将很快成功地解决这里所提出的问题。”

很多人进行了实验尝试，但是这一实验非常困难，主要是由于很难在实验中确保液体具有恒定和均匀的温度。直到1908年还没有人能够得到爱因斯坦理论成立的定量证据，而他自己也开始绝望，认为已经不可能准确地研究布朗运动。让他高兴的是，佩兰接受了这一挑战，并在这一年确认理论预测的正确性。因为这一工作，佩兰被授予1926年的诺贝尔物理学奖。

众所周知，爱因斯坦一生都对量子理论的某些基本特性，特别是量子理论中似乎将机会和不确定性赋予了物质的行为的方式，感到不安。

在某种程度上他有点类似普朗克，一方面在将物质的量子描述当作一个方便的工具以了解物质的某些具体特性，比如光电效应和固体的热容，而另一方面同时又猜测下面可能存在着更为基本的确定性的理论。

量子化学的核心问题

光与能量的量子本质对于化学具有中心价值。它能说明物质与光如何相互作用，比如，为什么草是绿的和为什么天空是蓝色的。它也为所有的光谱方法提供了基础，也使我们能够破译分子的结构。

尼尔斯 玻尔，阿诺德 索末菲和沃尔夫冈 泡利表明原子的量子模型如何解释周期表的结构和元素的性质；而佛里茨 伦敦，林纳斯 鲍林和其他一些人发展了原子间化学键的量子图像，以解释分子的形状和性质。

今天，无法想像化学能够离开量子理论。量子理论已经被用来解释和预测包括金属的催化行为，以及有机合成的立体行为的所有内容。爱因斯坦的工作的这一侧面对于化学的影响超出了其它所有的科学领域。

吹毛求疵的人也许会说就算爱因斯坦是以化学的旗号开创了的自己的工作，我们今天几乎并不因此而铭记他。化学家的量子理论也许是被他的光电效应的工作所引发，但是难道量子理论不也应该更多地归功于他之后的玻尔、薛定谔和海生堡的苦心发展，而不仅仅是爱因斯坦的光量子化吗？而且，他最了不起的相对论，不是成了天体物理学家，而不是化学家的语言吗？不过，这事儿并不那么肯定。

相对论在化学中也非常重要。狭义相对论说明，当物体以接近光速运动时，其质量会增加（同时，一个相对静止的观测者角度来看，它也会变得更短和活得更长。）在重原子中，内层轨道上的电子和和高度带电的原子核自荐的静电相互吸引使得电子的速度变得很快，从而出现相对论效应：铀原子最内层的电子平均速度大约高达光速的三分之二。

轨道电子

这些相对论性电子的质量变得更重，从而使它们的轨道更靠近原子核。这进一步增加了内层电子屏蔽原子核对外层电子的拉力，因此外层电子的轨道会膨胀，能量会降低。这样，相对论效应重新调节了原子的电子能级。

这一现象并不象你想像的那样奇异和罕见。如果不是由于相对论效应，金子就会看起来象银子一样；金子的微红色是因为它能吸收蓝光，这是由于金原子的电子能带产生了相对论性的位移。

较之于任何程度的宇宙引力透镜或原子钟变慢现象，这无可争辩地是对爱因斯坦理论更为意义深远的展示。数千年来，金子就具有崇高的文化地位和文化象征性，因为从远古以来，这种金属就被与太阳联系在一起。

同样地，相对论效应使得水银具有低的熔点，这不仅使之具有巨大的技术上的重要性，而且还赋予这种金属在文化上具有与水和月亮的某种神秘联系。

近年来，由于通过粒子束碰撞合成新的超重元素，原子中的相对论性效应更显重要。新元素的合成者们开始研究极端的相对论性效应对这些原子的电子结构的改变是否已经开始破坏元素周期表中有顺序的性质变化。就是在现代化学的这一前沿，也不可能忽略爱因斯坦的遗产。

黑体辐射和量子

黑体辐射是来自能够吸收所有光的热的物体的电磁辐射。黑体辐射具有相当宽的波长，但最大强度的波长取决于黑体的温度：温度约稿，波长越短。普鲁士物理学家威廉 维恩在1893年揭示出了这一现象。
 
所以，灯泡中的金属丝或者一个电热器在被逐步加热的过程中先是发出暗红色，然后是黄色，最后是白色或带蓝色。在它发出可见光之前，你就可以感觉到红外辐射产生的热量。在19和20世纪之交，这一常见现象却没有任何人能予以解释。

在试图进行解释的人当中，有爱因斯坦1901到1902年间在苏黎世大学的博士导师海因里希 弗里德里克 韦伯。

另一个人是马克斯 普朗克。他开始通过麦克斯韦和路德维系希 玻尔兹曼在气体动力学理论中发展出来的统计力学方法来推导维恩关于温度和波长的关系。

普朗克计算了用一系列带电振子来代表黑体中的原子，并计算所辐射出的电磁能量。他最初的计算似乎符合维恩定律；但随后实验学家发现维恩定律在高温时已不再成立。

普朗克发现他的理论预测能够符合实验观测，只要他将他的理论进行修正。这一修正需要假设每个振子具有不连续的与振子频率成正比的能量E：他提出E=h?的关系，h现在被称为普朗克常数。

对普朗克来讲，这一假设不过是使得他的理论符合实验结果的一个数学游戏。但当爱因斯坦在1904年开始研究普朗克的黑体辐射工作时，他将此解释得更为实在：他说，光具有由普朗克公式所给出的一块一块的能量。他将这些能块称作量子：他声称，光是量子化的。

爱因斯坦知道这一建议是具有争议性的，甚至是令人不能容忍的。但是他争辩说他的假说可以解释由菲力普 伦纳德在1902年观测到的光电效应。伦纳德发现光照到金属上会发出电子。如果光是量子化的，那么它会在单个量子能量超过从金属移出电子所需要的能量时从金属敲出电子，而这与光的强度无关。

这公然地挑战了直觉：人们会自然地期望更强的光会给金属注入更多的能量，从而无论什么波长都会使金属喷射出电子。按照爱因斯坦的假设，喷出的电子能量将不依赖于光的强度，而依赖于光的波长，波长决定了量子包的大小。这正是伦纳德的实验所发现的。

由于对光电效应的解释，爱因斯坦获得了1921年的诺贝尔物理学奖。

超重元素中的相对论性效应

从第104号元素Rf（rutherfordium）开始，比锕系元素更高的新元素最早在1960年代被人工合成出来。这些元素都不稳定，最长的衰变半衰期最长只有几秒（Rf251半衰期为78秒）。不过快速分析技术可以容许人们研究这些人造元素的化学性质。

理论预测这些元素的最外层电子亚层由6d电子轨道组成。这意味着这些超锕系元素应该具有与元素周期表中上一排过渡族金属元素类似的化学性质：Rf应该象铪，105号元素（dubnium）象钽，依次类推。

但是，强相对论性效应可能削弱这些周期性性质。对dubnium似乎正是这样：其氟化复合物更类似于铌而不是钽的氟化物，而它的其它化学性质又更接近于镤。这就是说，它根本不象第5族元素，而其行为更象是锕系元素的延伸。

也有一些迹象表明Rf元素也受到相对论性效应的影响：四氯化Rf的挥发性比对应的铪化合物高，周期表的趋势预测与此恰恰相反。

奇怪的是，seaborgium（第106号元素）似乎不受相对论性效应的影响，其行为恰如第6族金属钼和钨。同样地，hassium（第108号元素）和锇一样形成挥发性的四氧化物。

这些研究将分析技术推到其极限，这包括只对少数几个短暂寿命的原子进行测量。

注：Philip Ball是《自然》杂志的顾问编辑(4-6 Crinan Street，London, N1 9XW)。他最近出版的书为：Elegant Solution: ten beautiful experiments in chemistry， 由英国皇家化学会出版。

Billy Joel 的We Didn’t Start the Fire试听： http://portfolio.byuh.edu/~jb464/audio/We_Didn_t_Start_the_Fire.mp3

YouTube上We Didn’t Start the Fire的MTV视屏：http://www.youtube.com/watch?v=HcqMJN9dDtc&mode=related&search=

Billy Joel 的We Didn’t Start the Fire

2007.2.21

Billy Joel是我极为喜欢的出生于纽约的歌手。他在1989年的这首We Didn’t Start the Fire历数了二战以来占据世界和美国新闻标题的大事，表明了美国中产阶级对美国逐渐深陷世界事务的不满。其MTV中的画面是一家美国中产阶级的优闲生活，逐渐被烧到后院的大火所破坏的故事。非常棒。这首歌所描绘的图像这未见得就全是事实，但却是部分美国人心目中理解的近代史的真实缩影。所以非常值得了解。

如果你能对歌词中提到的每一个人名、地名和事件都能听明白，那恭喜你，你的近代史和美国社会文化史知识一定是过关了。请看以下网址对曲中典故的解释：http://www.rareexception.com/Garden/Eighties/Fire.php

Billy Joel创作和演唱了非常多的非常棒的歌曲，我是白听不厌。

*****************************************************
We Didn’t Start the Fire歌词

by Billy Joel

Harry Truman, Doris Day, Red China, Johnnie Ray
South Pacific, Walter Winchell, Joe DiMaggio

Joe McCarthy, Richard Nixon, Studebaker, television
North Korea, South Korea, Marilyn Monroe

Rosenbergs, H-bomb, Sugar Ray, Panmunjom
Brando, "The King and I" and "The Catcher in the Rye"

Eisenhower, vaccine, England’s got a new queen
Marciano, Liberace, Santayana goodbye

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Joseph Stalin, Malenkov, Nasser and Prokofiev
Rockefeller, Campanella, Communist Bloc

Roy Cohn, Juan Peron, Toscanini, dacron
Dien Bien Phu falls, "Rock Around the Clock"

Einstein, James Dean, Brooklyn’s got a winning team
Davy Crockett, Peter Pan, Elvis Presley, Disneyland

Bardot, Budapest, Alabama, Krushchev
Princess Grace, "Peyton Place", trouble in the Suez

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac
Sputnik, Chou En-Lai, "Bridge on the River Kwai"

Lebanon, Charlse de Gaulle, California baseball
Starkweather, homicide, children of thalidomide

Buddy Holly, "Ben Hur", space monkey, Mafia
Hula hoops, Castro, Edsel is a no-go

U-2, Syngman Rhee, payola and Kennedy
Chubby Checker, "Psycho", Belgians in the Congo

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Hemingway, Eichmann, "Stranger in a Strange Land"
Dylan, Berlin, Bay of Pigs invasion

"Lawrence of Arabia", British Beatlemania
Ole Miss, John Glenn, Liston beats Patterson

Pope Paul, Malcolm X, British politician sex
JFK, blown away, what else do I have to say

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

Birth control, Ho Chi Minh, Richard Nixon back again
Moonshot, Woodstock, Watergate, punk rock
Begin, Reagan, Palestine, terror on the airline
Ayatollah’s in Iran, Russians in Afghanistan

"Wheel of Fortune", Sally Ride, heavy metal, suicide
Foreign debts, homeless vets, AIDS, crack, Bernie Goetz
Hypodermics on the shores, China’s under martial law
Rock and roller cola wars, I can’t take it anymore

We didn’t start the fire
It was always burning
Since the world’s been turning
We didn’t start the fire
No we didn’t light it
But we tried to fight it

We didn’t start the fire
But when we are gone
Will it still burn on, and on, and on, and on…

注：以下是2003年为北大外文系毕业的小母土女士翻译的《爱因斯坦秘密档案－J.埃德加．胡佛对世界上最著名科学家的秘密战争》一书写的书评。可惜到现在为止，因为出版社的原因，这本书也没有出版出来。不过花了这么多功夫写出来的东西，还是应该让人看见的。（2007.2.21）

Billy Joel 的We Didn’t Start the Fire试听： http://portfolio.byuh.edu/~jb464/audio/We_Didn_t_Start_the_Fire.mp3

冷战时期自由、真实的爱因斯坦及其它
－《爱因斯坦秘密档案－J.埃德加．胡佛对世界上最著名科学家的秘密战争》

The virtue of tolerance and the ability to respect different opinions, belief, and ideas have enriched the life of America. Tolerance is the eternal virtue through which good conquers evil and truth vanquishes untruth.
                         J. Edgar Hoover, Director of FBI, May 2, 1950

J. 埃德加.胡佛凭这句话也许就可以加入美国《独立宣言》的起草人托马斯.杰佛逊的行列，成为美国历史上最伟大的民权与个人自由的捍卫者之一。然而这位在位48年（1924－1972）之久的前美国联邦调查局局长却是以美国历史上对个人自由最粗暴的侵犯者而载入史册的。最近出版英文版《爱因斯坦秘密档案－J.埃德加.胡佛对世界上最著名科学家的秘密战争》（注1）一书，更是在这已经盖上盖子的棺材上又钉上了一颗结实的大钉子。胡佛本来就深受美国及世界民权运动人士的痛恨，谁叫他这一次又铆上了无比伟大和深受爱戴的爱因斯坦呢？

我翻开书架上1984年买的一本发黄的英国Longman公司1975年版的小书《英语世界指南》，上面对爱因斯坦和胡佛各有如下介绍。
 
Einstein, Albert(1879－1955)  Mathematical physicist, born in Germany, who became a Swiss citizen and then (1940) a US citizen. He is best known for his theory of relativity, which was published in 1915. He developed the theory further in his unified field theory (1953) and Relativistic Theory of the Non-Symmetric Field (1955). It was largely because of a letter written by Einstein to President Roosevelt that the US government decided to start work on the ATOMIC BOMB. In the last years of his life he worked for peace, and was in favour of nuclear disarmament.

Hoover, J. (John) Edgar (1895-1972) American lawyer, the director of the FBI, 1924-72. He was known for his impartiality and efficiency.

1975年，冷战还热闹得很。铁幕这边爱因斯坦和胡佛都不是什么好人，不过在铁幕那边两人都不是坏人。冷战结束之后，爱因斯坦在全球公众心目中是更加伟大，而胡佛的名字则在美国国内开始一天比一天更臭。随着《爱因斯坦秘密档案》在全球的翻译出版，胡佛的名字将成为全世界稍有良知的人们所唾弃。

其实，实际上事情并不是如此简单。

《爱因斯坦秘密档案》一书，讲述的是在冷战期间，又一个对个人自由进行侵犯的故事，这类故事已经是老生常谈，乃是美国“伤痕”文学或电影的重要题材。比如主持第一颗原子弹研究的奥本海默在麦卡锡时期的遭遇，或者是空气动力学专家中国导弹之父钱学森的遭遇等，都是大家所熟知的。不过这一次被侵犯的主人公，是不朽的爱因斯坦，那位人们心目中有点怪里怪气的科学天才，一位人们认为是世界上最不应该受到此类侵犯的伟人。大多数善良的美国人，就算认为在冷战中为了西方“自由世界”的生死存亡可以牺牲一些个人自由，也觉得此种行为委实是太过分了。

然而，按照冷战的逻辑，这恐怕不算过分。冷战中的逻辑是，凡是敌人赞成的，都是我们所反对的。铁幕两边都遵循毛主席的教导：“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这是革命的首要问题。”在全球有识之士看来，美苏之间所进行的竞赛，无非是比赛谁最疯狂。这种疯狂，在当时的确几乎席卷了整个世界，但绝大多数身在其中的人并没有那么清楚的认识。冷战对于美国社会的直接影响，是使得美国“国内对公民自由的攻击变得合法化起来”。在哥伦比亚大学历史学家Eric Foner 1998年出版的《美国自由的故事》（The Story of American Freedom）一书中便是这样描述的。但是，由于美国人是非常珍视“自由”的观念，所有对公民自由的侵犯都是在捍卫以美国为首的“自由世界”免受共产主义和“极权主义”的侵害的前提下进行的。在冷战中的逻辑中，“自由”的概念其实是自相矛盾的。所以，胡佛才可以一方面大谈“宽容”（tolerance）作为“永恒价值”(eternall virtue)的意义，同时又会对于任何他视为对“美国”冷战利益不相符合的人们不加宽容，连爱因斯坦这一大力支持世界和平的伟大科学家也不放过。

《爱因斯坦秘密档案》一书对胡佛指挥其FBI秘密机器对爱因斯坦进行调查的来龙去脉交待得相当清楚，对调查内容和过程之荒诞无稽也做了生动的描述。调查的最后结果当然令胡佛的调查人员们失望，因为所有调查都无法证明爱因斯坦和苏联“间谍”有任何直接的关系，而且，胡佛也不敢随便张扬爱因斯坦这样具有极强公众号召力的会是自己所调查的对象，所以最后案子是不了了之。其实，爱因斯坦是公开地不赞成前苏联的反犹太政策，以及缺乏政治和个人自由的制度的。即使在美国之前，他也从来没有接受过前苏联的邀请前往访问。胡佛下令FBI进行调查的各界人物数以万计，除了被怀疑的“赤色分子”之外，还包括几乎所有重要的政治人物。胡佛在世的时候，几乎所有政治人物都害怕他三分，但在他1972年去世后，美国国会很快就通过了必需由国会任命联邦调查局局长以及该局长任期不得超过10年的法律，并且通过了政府信息自由法案（Freedom of Information Act），规定了所有政府档案解密的时间和政府提供解密档案的义务。政府信息自由法案也正是《爱因斯坦秘密档案》得以见天日的法律保证。
 
正如作者Fred Jerome所言，《爱因斯坦秘密档案》之真正意义，除了重复对冷战时代公民自由被践踏和侵犯的控诉之外，在于从这些秘密档案中揭示出的爱因斯坦并不是人们通常所以为的“心不在焉”的科学天才，而是具有非常明确的政治色彩和人文关怀的反法西斯主义者、和平主义者、国际主义者，反种族主义者，犹太复国主义者，甚至是社会主义者。这是因为爱因斯坦参与和支持的绝大多数政治活动和政治团体都在秘密档案中具有较为详细的记录。其实，关于爱因斯坦的社会政治思想，我们并不一定需要阅读《爱因斯坦秘密档案》一书就可以知道。爱因斯坦的政治观点和思想，在许良英先生翻译由科学出版社多年前出版的三卷《爱因斯坦文集》中，大都可以清楚读到。值得一提的是，许良英先生在文化大革命中也因此获罪。从这个意义上说，《爱因斯坦秘密档案》的翻译出版可能引起的对爱因斯坦人文和社会思想的关注。这也许是我们重新回到关注真实的爱因斯坦，而不只是模糊了解所谓的伟人加科学偶像的卡通形象化的爱因斯坦的一个契机。

爱因斯坦作为一个伟人，不仅仅是因为他的科学成就，也因为他的哲学和社会思想。在关于“自由”的概念上来，爱因斯坦的自由观包括政治自由、公民自由、经济自由和个人自由，是全面的自由，而不是片面的自由。这与冷战中美国主流宣传所强调的经济自由加上有限制的政治自由、公民自由和个人自由观，当然有很大的区别；当然更与前苏联所有的自由都受到极大的钳制更是截然不同。在冷战初期的美国，要求进一步政治自由、公民自由、和个人自由的愿望和行动，都很有可能被冠上“非美”甚至“赤色”的帽子。在二战后直至整个1950年代，由于美国中产阶级白人普遍享受到整个的经济发展，全国高速公路网，以及郊区住房的好处，对这些自由的限制，这些限制和矛盾虽然带来不变，但并没有引起普遍的不满和反叛。期间，经济自由的大大扩展显然掩盖了其它自由受到的压制。著名歌手Billy Joel在1990年代有一首非常有名的MTV歌曲《We didn’t start the fire》，形象地刻画了二战以来美国中产阶级白人的这种心态变迁。歌曲中历数了二战以来一直到1980年代末的世界大事或头条新闻。最后背景是整个世界在燃烧，已经逐渐波及到白人中产阶级家庭的后院，Joel反复唱到：“We didn’t start the fire/it has always been burning/we’re just trying to fight it…”在白人中产阶级的眼中，世界上的各种问题，都是别人造成的，美国人是在帮助世界“救火”，并且感到愤懑和不快。所以，美国国内的种族问题，民权问题，都是白人中产阶级自由之外的事情，世界上的“共产主义扩张”问题也是别国的问题，直到战火损坏了自己的利益。胡佛代表的FBI还有其它政府机构或军队，正是保障这些美国“自由”的功臣。当然，他们自己也的确以此自居。

二战以后，美国中产阶级享受生活梦想的好景并太不长。1950年代，前苏联前后制造出原子弹、率先发射卫星和实现载人太空飞行，美国人开始怀疑自己的冷战中的领先地位甚至制度优越性，并且产生一定的恐慌。这种恐慌的荒诞之处，在Stanley Kubrick 1962年的著名冷战讽刺电影《Dr. Strangelove-OR-How I learned to stop worrying and love the bomb 》中有非常夸张的描绘。前苏联的成就所造成的恐慌也给美国国内相对受压迫的阶层和少数民族带来了斗争的希望和鼓舞，从而影响了1960年代逐渐发展的争取公政治和公民自由、以及争取种族平等为主的民权运动。随着美国军队介入越南的升级和1970年代的越战失败，民权和反战运动席卷了整个美国，大大改变了美国的社会政治结构，并且大大扩展了美国冷战期间“自由”含义和实际享有“自由”的内容。爱因斯坦于1955年去世，他没有能看到他所开始和致力于支持的诸多社会和政治正义事业所结出的硕果。这些事业，不仅重新定义和改变了整个美国社会，而且也最终决定了冷战的结局，以及未来世纪全球化的走向。

冷战的历史表明：自由会战胜不自由，而任何希望通过限制自由来保卫所谓某些方面的自由的方式，最后证明都是肮脏的和失败的。爱因斯坦和胡佛在这个意义上正好是站在对待自由的这两个不同方面，而《爱因斯坦秘密档案》则正是这一历史的见证。

近来美国流传许多贬损胡佛的说法，随便到互联网上查找一下就可以找到。有的说胡佛也有一丁点黑人血统，他仇视民权运动和少数民族，是跟希特勒自己的也有一丁点犹太人血统而更加仇视犹太人一样；还有的说胡佛仇视同性恋，是因为他自己就是同性恋，而不敢承认，等等。有的人仇视胡佛，干脆就把他比作希特勒或者希姆莱，作为在美国的极权主义和法西斯主义的化身。这些说法是否由真正的证据，我不敢说，但是就算有一些牵强的证据，也并不能解释胡佛这个美国现代历史上非常重要的人物的复杂行为。

胡佛出生于一个美国首都华盛顿的普通公务员家庭，靠勤工俭学支持自己上完了大学，获得了乔治.华盛顿大学的法律学士和硕士学位，之后在美国国会图书馆工作。据称他在那里表现非常不错，工作勤奋而且很有条理。后来胡佛加入了司法部，成为当时司法部部长的助理。由于受到部长的赏识，他在1924年29岁时受命管理当时混乱的联邦调查局（FBI），一直到1972年去世。胡佛的经历，跟一个一辈子在北京城生活并成为某个敏感部门的国家高级公务员的人应该没有什么两样。（注2）1924年的联邦调查局是非常小的机构，而且权力非常有限，其实当时美国整个联邦政府的权力都远小于今天。胡佛开始在提高FBI内部管理和办案效率、扩大FBI的权力和宣传FBI的公众形象方面是不遗余力，使得FBI成为后来庞大和很有权力影响的机构。胡佛在FBI建立了非常有效和复杂的档案管理系统，在使用档案资料管理的新技术方面有很多创新，大大帮助了办案效率，这恐怕也是得益于胡佛在国会图书馆工作的经历。

胡佛是国际秘密组织共济会（Freemason）成员，他后来还成为共济会苏格兰会（Scottish Rite）中最高级别（33，Grand Cross）成员。共济会成员的身份肯定对胡佛有着重要的影响。共济会一直强调自己反对无神论、坚持宗教宽容、政治上的中立以及慈善事业的热衷。而反对共济会的人则指责他们不接受女会员、反对基督教，以及作为秘密组织具有的奇特仪式和反社会融合的倾向。（注3）梵蒂冈一直把共济会作为魔鬼的代言人，教皇多次发布勒令加以禁止；3希特勒在《我的奋斗》中也数次咒骂这个国家社会主义理想的敌人。（注4）其实，西方近代历史上许多代表启蒙和现代进步的著名人物都曾是共济会的成员，其中包括欧洲的伏尔泰、孟德斯鸠、吉本、歌德、莫扎特、海顿、李斯特、普希金、库图佐夫、苏沃洛夫、威灵顿爵士、克伦斯基、丘吉尔、以及许多欧洲国家近代历史上的国王，（注3）在美国则有华盛顿、富兰克林、各个时期的多位政要和商人，包括现在国会的多位公和党领袖，以及历史上多位美国总统，包括罗斯福、福特、布什父子，不一而足。甚至据说克林顿在高中时就加入了共济会。（注5）所以，根据这样的背景，应该说完全没有理由将胡佛的任何行为与纳粹主义或者法西斯主义相提并论。胡佛在任FBI局长的48年中，经历了8位美国总统，他随风转向的能力非同寻常。

客观地说，胡佛是那类迷恋权力、缺乏安全感、自大和平庸的高级公务员的典型。虽然他具有很多自己的偏见，但他除了相信权力之外，并没有真正的原则。他的偏见都是以正义的面貌而发挥影响的。前面引用的《英语世界指南》提到他以不偏不倚（impartiality）和有效率（efficiency）而著名，是对他非常准确的描述。这二者正是那些平庸之辈能够成为涉及到机密和内幕的成功的高级公务员的必备素质。不偏不倚（impartiality），更多地是出于安全的考虑，有效率，才可能得到领导的赞扬及下属的认可。也正因为具有这些优秀“品质”，并且有了能够秘密进行工作的前提，胡佛才会铆上爱因斯坦这样的人。如果真的证实了爱因斯坦这样的天才是“苏联间谍”，那将是多么重要和光彩的事情？我不知道，窥探别人生活是否是平庸和缺乏安全感的人们的特性。但是，我们知道这正是平庸之辈自以为攫取天才和有独创性的人物的光彩的最佳渠道。在荒唐和混乱的年代里，这些平庸之辈总会找到发挥自己恶劣才能的机会。不过，在《爱因斯坦秘密档案》一书中，缺少的却正是对胡佛及其手下为什么在情报漏洞百出的情况下仍然有如此热情来关注爱因斯坦一案的原因的分析。这在常人看来非常不可思议的事情，实际上就是这样的顺理成章。

汉娜.阿伦特评论审判纳粹战犯埃希曼时说，平庸的恶魔可以毁掉整个世界。表面上胡佛是冷战时期民主和自由世界的“捍卫者”，社会的公仆，在他的领导下，FBI也破获了许多犯罪案件，保卫了美国社会的安全，所以在他生前也得到了显赫的地位和至高的荣誉。然而，胡佛也是一个平庸的恶棍，他和他手下的FBI秘密机器，以国家安全为幌子，使用非法或者卑劣的手段，毁掉了很多善良和无辜人的生活，这也正是后来的人们要不断清算他的根本原因。从这个意义上来说，《爱因斯坦秘密档案》一书并没有对这方面加以深入的分析。这也使得该书在前言和结尾处对9.11以后，美国政府过度的国家安全和反恐政策和行动可能危及美国社会和世界的自由与和平的抨击显得不够深刻和有力。

爱因斯坦绝不是那种可以得到不偏不倚和有效率的评价的人。正因为他不是，所以他才“不务正业”地做了科学家，而没有在瑞士专利局的专利审查员的职位上退休；正因为他不是，所以他才总是热情地和清醒地总是选择站在真理、自由、和平与受压迫的人们一边；正因为他不是，他才成为上个世纪、整个千年，乃至整个人类历史上最伟大的人物之一。

人类历史表明，总是有一些价值是需要永恒捍卫的。那些价值，在美国人看来，正是写在1776年《独立宣言》上的那些不可割让的生命、自由和追求幸福的权利。不管有多么美妙的借口和当时看看起来多么合理的理由，对于这些价值的损害和限制，都是对社会根基的破坏。美国冷战的胜利，并不表明冷战中美国国内压制自由和民权的不光彩历史有任何可辩解之处。如果没有1960年代以来民权运动推动美国社会的进一步开放和平等，美国也不可能在1980年代有道义上的自我肯定，从而与前苏联的“恶魔帝国”相对抗，以取得所谓冷战的最后胜利。

那些平庸的恶棍或者还不能完全算作恶棍的人，他们其实总是潜伏在每一个社会不加节制和反省的人性之中。如果一个社会具有有效的制度和清醒的公众认识，将可以防止魔鬼通过他们之手作恶。然而，一不小心，他们就会从装着魔鬼的瓶子中跑出来，变作不同的形式为害社会中善良和正直的人们。在这样的社会环境中，连爱因斯坦都会受到秘密调查，还有谁是安全的呢？

注释：

1．《爱因斯坦秘密档案－J.埃德加.胡佛对世界上最著名科学家的秘密战争》，Fred Jerome著，XXXX出版，何姣译，XXXX出版中文版。

2．关于J. Edgar Hoover 的简单生平及其共济会背景，根据互联网上资料及大英百科全书条目介绍整理。

3．Europe:  a history, Norman Davies, (Oxford University Press, 1996), 633-634页。

4．Mein Kampf, Adolf Hitler, translated in English by Ralph Manheim, (Mariner Book 1999, from Houghton Mifflin Company Edition in 1943), 315页, 320页。

5．关于美国共济会成员资料，根据互联网上资料整理。

(王鸿飞 2003年6月10日 初稿)